Tomates.

Perguntei pra onde ela tinha ido mais cedo.
É complicado, respondeu.
Então ta.
Que foi, Roberto?
Nada, ué!
Você fez uma cara estranha.
Não fiz não. Eu não faço cara estranha, só a minha cara que é assim.
Você não quer saber onde eu tava?
Você quer dizer?
É complicado.
Então por que você ta voltando pro assunto, Marta?

Transamos. Muito bem até. Marta era nova. Não que fosse muito mais jovem do que eu, mas era nova na minha vida. Antes da Marta veio a Sofia e antes da Sofia veio a Aurora. Eu tenho essa mania de só encontrar mulher descompensada, mas a Marta era diferente. Muito insegura pra ser descompensada, mas o resto não prestava. Sofia era puta, Aurora era esnobe. Marta era só meio boba, então tava tudo bem.

 - Comprei tomates - falou.
Eu gostava do jeito como ela dizia a palavra "tomates", com um S no final. Marta tinha um sotaque do sul do país que me arrepiava e me fazia querer transar de novo até quando já tínhamos acabado de transar. Isso não acontecia com as outras.

- Marta, eu acho que to apaixonado por você.
Ela sorriu de um jeito que eu não vou descrever, mas que deu vontade de transar ainda mais.

Conforme o tempo foi passando, Marta começou a sair com outro homem. Não me importei. Uma coisa que eu não suporto é quem me faz de bobo, e ela não o fez. Me contou quando o caso começou e eu não me importei, disse que ia fazer o mesmo. Arrumei outra mulher também, a Lola, mas a Marta não ligou. Uma vez Lola veio passar o final de semana conosco e transamos os três. Lola era melhor de cama, mas Marta era mais atenciosa a mim. No domingo de noite eu terminei com Lola e disse pra Marta que eu queria ficar só com ela.
Veja bem, isso não acontecia com Sofia, que só estava comigo pelo dinheiro. Aurora não era má, mas tinha uma família esnobe, daquele tipo que dá asco, sabe? Foi mimada demais e apodreceu por dentro, acredito eu. Das outras eu não lembro muito, naquela época eu bebia demais.
O tempo foi passando e eu e Marta acabamos nos casando. Tivemos dois lindos filhos, mas um deles não era meu. Marta nunca parou de ver o outro homem e faz uma semana que ela não aparece.
Queria ter amado Lola.