Porque eu tenho braço.

Diz-se que todo poeta sofre mais do que o resto, mas eu não quero sofrer e se for assim eu nem quero ser poeta. Se for assim eu não quero escrever, muito menos saber ler. Não foi isso que me ensinaram a fazer, mas afinal, quem aprende a sofrer? Pois se todo mundo já nasce chorando e eu já nasci calado, então o doutor já devia saber e falar "esse menino não quer chorar e não quer chover em casa. Não quer ver as flores murchas e o café esfriando, não quer amar e não quer ser amado", mas eu quero ser amado. O médico não pode acertar tudo afinal de contas, então minha mãe choraria e meu pai ficaria calado em um canto da sala. "Não é tão ruim", ele diria, "ele poderia ter nascido aleijado", mas eu sou aleijado. Eu tenho braço e tenho corpo, tenho perna e tenho pinto, "mas então qual é a sua deficiência?" e eu falo pro outro doutor que minha alma quebrou pra ele rir. "Mas como assim quebrou?" ele pergunta, com toda razão em perguntar. Alma não quebra, já nasce ruim ou já nasce boa, então eu digo que tenho alma sofrida, sentida, escrita e descrita em minúsculos pedaços de papel sujos de dor e ódio, respingados com catarro e sangue, medo e frio, mas o doutor não pode me ajudar, então eu desisto. Não vou pra psicanalistas, remédios não resolvem e sorrir de mentira eu já aprendi, afinal, eu não sou só poeta, sou palhaço. Eles riem de mim sentindo, mas como posso culpá-los? Eu também riria se eu soubesse rir ao invés de escrever e escreveria rindo se soubesse rir enquanto escrevo, mas não consigo, então só escrevo. Mas eu não quero escrever e nem falar, então me calo e largo a caneta, mas eles continuam rindo. Por que riem? Se tudo é graça então me mostra o lado bom de não ser eu, que de repente eu me mudo de mim e vos ajudo a rir também. De quem estamos rindo? eu perguntaria. "Daquele poeta ali, aquele menino magrinho e fanho que escolheu amar", mas qual o nome dele aliás? Tomás? Matheus? "O nome dele não importa", eles diriam, e não importaria mesmo.